جلستُ بقرب مَن أحبَّتْها نفسي أسمع حديثها. أصغيتُ ولم أنبس ببنت شفة، فشعرتُ أن في صوتها قوَّة اهتزَّ لها قلبي اهتزازات كهربائية فصلتْ ذاتي عن ذاتي، فطارت نفسي سابحةً في فضاء لا حدَّ له ولا مدى، ترى الكون حلمًا والجسد سجنًا ضيقًا.

سحرٌ عجيب مازَجَ صوتَ حبيبتي وفعل بمشاعري ما فعل، وأنا لاهٍ عن كلامها بما أغناني عن الكلام.

هي الموسيقى، أيها الناس، سمعتُها إذ تنهَّدتْ حبيبتي بُعيد بعض الكلمات وابتسمتْ في بعضها. سمعتُها لما حكت تارةً بألفاظ متقطِّعة، وآونةً بجُمَل متواصلة، وأخرى بكلمات أبقتْ نصفها بين شفتيها.

تأثيرات قلب حبيبتي، رأيتُها بعين سمعي، فشغلتْني عن جوهر حديثها بجواهر عواطفها المتجسِّمة بموسيقى هي صوت النفس.

بلى، فالموسيقى هي لغة النفوس، والألحان نسيمات لطيفة تهزُّ أوتار العواطف. هي أنامل رقيقة تطرق باب المشاعر وتنبِّه الذاكرة، فتنشر هذه ما طوتْه الليالي من حوادث أثَّرت فيها بماضٍ عَبَر.

هي نغمات رقيقة تستحضر، على صفحات المخيِّلة، ذكرى ساعات الأسى والحزن إذا كانت مُحزِنة، أو ذكرى أويقات الصفاء والأفراح إذا كانت مُفرِحة. [...]

الموسيقى كالمصباح، تطرد ظلمة النفس، وتنير القلب، فتُظهِر أعماقه. والألحان، في قضائي، أشباح الذات الحقيقية أو أخيلة المشاعر الحية. [...]

[...] كذا تغريدة عصفور تنبِّه الإنسان من غفلته، فيصغي، ويشعر، [...] يسأل مستفهمًا عما إذا كان العصفور يناجي زهور الحقل، أم يحاكي أغصان الأشجار، أم يقلِّد خرير مجاري المياه، أم ينادم الطبيعة بأسرها [...].

الإنسان لا يدري ما يقوله العصفور فوق أطراف الأغصان، ولا الجداول على الحصباء، ولا الأمواج إذ تأتي الشاطئ ببطء وهدوء. ولا يفقه ما يحكيه المطر إذ يتساقط منهملاً على أوراق الأشجار، أو عندما يطرق بأنامله اللطيفة بلور نافذته، ولا يفهم ما يقوله النسيم لزهور الحقل، ولكنه يشعر أن قلبه يفقه ويفهم مفاد جميع هذه الأصوات، فيهتز لها تارةً بعوامل الطرب، ويتنهَّد طورًا بفواعل الأسى والكآبة. أصوات تناجيه بلغة خفيَّة، وضعتْها الحكمة قبل كيانه، فتحدثت نفسُه والطبيعةَ مرَّات كثيرة، وهو واقف معقود اللسان حائرًا، وربما ناب عن لفظه الدمع، والدمع أفصح مترجم. [...]

وُجِدَ الإنسانُ، فأُوحِيَتْ إليه الموسيقى من العلاء لغة ليست كاللغات، تحكي ما يكنُّه القلب للقلب. فهي حديث القلوب. وهي كالحبِّ، عمَّ تأثيرُها الناسَ، فترنَّم بها البرابرة في الصحراء، وهزَّت أعطاف الملوك في الصروح. مزجتْها الثَّكلى مع نَوْحِها، فكانت ندْبًا يُفتِّت قلب الجماد.[...]